Cun dador

Crisol

Cun donante a un sobreviviente de cáncer

METROykyo soy

Ella era mi mohicana, la última hija biológica que planeaba tener. Era una bebé prematura muy temprana y pesaba solo 3 libras cuando nació. Ella nació el 5 de junio pero no debía hasta el 27 de agosto. Era pequeña, pero era una luchadora. Aumentó de peso rápidamente, la sacaron de la incubadora, le quitaron el oxígeno suplementario y en 3 semanas estaba en casa... apenas pesaba 4 libras.Se cayó y se cortó la ceja cuando era una niña en edad preescolar. En segundo grado, fue atropellada por un camión y sufrió una pequeña fractura de cráneo. Siempre pasaba algo con Kimi. Pero lo logramos.

Lo logró, lo logramos hasta el día de diciembre de 2019 cuando tenía 38 años. Cuando contesté el teléfono, me dijo en voz baja: “Mami, encontré un bulto en mi seno”. Su tono decía que tenía miedo. Tenía miedo. Sus hermanos tuvieron miedo cuando escucharon la noticia. Hicimos planes para raparnos la cabeza en solidaridad con ella ya que concluimos que TODOS los que reciben un diagnóstico de cáncer pierden el cabello. ¡Fuimos su equipo de apoyo!

Esperamos los resultados de las pruebas, esperando lo mejor y temiendo lo peor. La llamada llegó.

"¡Mami! ¡Es benigno!” “¡Espera! ¿Es benigno? ¡Aleluya y gracias, Jesús!” Toda nuestra familia vitoreó y suspiró de alivio. Pero ella todavía tenía dolor y no podía dejarlo descansar. Pide cita para otra opinión.

Se programó una biopsia con sacabocados y ella hizo una solicitud a su médico: “Cuando obtenga los resultados, no me haga esperar por ellos. Solo llámame, ¿por favor?” La llamada llegó en la víspera de Año Nuevo. Es maligno.

"¿Maligno? ¿Cómo? Sin embargo, el primer examen dijo que era benigno.

"Lo sé. Se lo perdieron”.

Tel diagnóstico

“¡Gracias a Dios, fuiste por otra opinión! ¿Qué sucede ahora?”

Mientras describía el curso del tratamiento que le habían dado, supe que iba a estar allí. Soy su mamá. Ella no estaba pasando por esto sin mí. No tenía idea de cómo serían los cursos de quimioterapia y radiación. ¿Necesitaría cirugía? ¿Qué curso iba a elegir? No pude decirle qué hacer. Era su viaje. Solo era una persona de apoyo. Lo poco que sabía sobre su diagnóstico y ser una persona de apoyo/cuidador del cáncer, lo descubriríamos juntos.

Cuando eligió sus tratamientos y le pregunté cuándo comenzaron, dijo:“Mami, no tienes que venir. Acabas de llegar a casa. Estaré bien”.

¿En serio? Tenía que estar allí para ella, para mí, así que hice las maletas para una estadía prolongada, cerré mi casa y regresé a Alabama, de regreso los cientos de millas que había cruzado solo unas semanas antes. . Entendí las palabras del diagnóstico de carcinoma ducal invasivo triple negativo, y no mucho más. Puertos, cirugías y el fármaco de quimioterapia "diablo rojo" que esperaban mataría las células cancerosas y no a mi hijo. No sabía cuánto sufriría con cada tratamiento. No sabía cuánto sufriría.No sabía sobre el miedo, el de ella o el mío. Miedo a la muerte por las drogas, muerte por la enfermedad. No sabía decualquier cosa.

Me sentía totalmente impotente semana tras semana a medida que atravesábamos el ciclo del tratamiento de quimioterapia, la pérdida de glóbulos blancos, el dolor de generar nuevas células y las incesantes oleadas de náuseas. Esos eran solo parte de la rutina. Cuando su cabello comenzó a caerse, me pidió que la llevara a su salón, donde le afeitaron la cabeza. No estaba lista para el nuevo look, pero era tan lindo. Tenía la cabeza fría. Sus uñas se volvieron negras y comenzaron a salirse. ¿Qué dices? “Lo siento mucho”. ¿Cuántas veces, sin embargo? Sigue diciéndolo.

Y luego diría algo incorrecto. Intentaba animarla, levantarle el ánimo, y ella decía: “Mami, no necesito eso. Solo necesito que seas un lugar suave para que aterrice”. Eso significaba que tenía que conocer a mi hijo como paciente y escuchar a Kimi, la paciente, como su cuidadora y no con mi "cerebro de mamá".

Whola¿Dios?

Luego, llegó el Covid-19 y entramos en aislamiento. ¿Por qué, Dios?

Como si hubiera escuchado mi pregunta, envió su respuesta a través de Kimi. Ella le había estado haciendo a Dios su propia pregunta de por qué. Ya que no tenía el gen del cáncer de mama, y no podían encontrar ninguna razón de estilo de vida para que tuviera este diagnóstico, Kimi quería que Dios le diera una razón para ello... para darle un propósito a su vida.

En su tiempo devocional con Él, Dios plantó el sueño de Kimi's Closet, una organización sin fines de lucro que brindaría ayuda y apoyo a las mujeres de color principalmente porque en su viaje aprendió que existen disparidades en la atención brindada a las mujeres de color. También hay disparidades en los tipos de apoyo y ayuda que reciben estas mujeres. Ella iba a marcar la diferencia para algunas de sus Pink Sisters.

Después de semanas de incesantes náuseas, insomnio, problemas de puerto, anemia, estreñimiento, ira, frustración y todas las etapas del duelo, Kimi tocó el timbre que indicaba el final de sus tratamientos de quimioterapia el 19 de junio de 2020; Pensé: "¡Vaya, lo logramos!" Pero no, acabamos de terminar la quimioterapia. Los rigores de la radiación se avecinaban. Fue agotador. Covid significaba que tenía que terminar la quimioterapia sola y ahora tenía semanas de radiación. ¡No fue justo!

Tocó el timbre, pero aprendimos que no termina con el timbre.

El papel de cuidador de alguien con un diagnóstico de cáncer nunca termina. No realmente. ¿Por qué? Porque incluso con una “cura” el miedo a la recurrencia permanece. El paciente y el cuidador permanecen atentos. Hablas y planeas. ¡Este fue el crisol más caliente de mi vida! Había enfrentado la posibilidad de que su vida terminara varias veces desde su concepción, pero esto era diferente. Esta vez ella vio las perspectivas que yo vi, y enfrentamos juntos el futuro desconocido.

Cometí muchos errores que voy a compartir con ustedes. Yo también tuve algunos éxitos.

Hoy, 2,5 años después, Kimi todavía no muestra evidencia de enfermedad activa. Ella habla en nombre de otras mujeres y hombres que luchan contra el cáncer de mama. Y sigo animándola, aprendiendo cómo apoyarla en su viaje. Este viaje nos acercó más de lo que habíamos estado en los últimos años. Nos dio la oportunidad de conocernos como madre e hija, que realmente son amigas solidarias, la mayor parte del tiempo.

Si eres padre, no solo alguien que tiene un hijo con el que compartes ADN, eres un cuidador. Esa es una realidad que los padres simplemente aceptan.

El cuidado de las madres comienza en el momento en que sabemos que estamos embarazadas. Para los padres, comienza en el momento en que recibe la noticia: "¡Estoy embarazada!" "¡Estamos embarazados!" “¡Vamos a tener un bebé!”